《制造大片》|好莱坞电影是怎么赚钱的？

好莱坞电影是怎么赚钱的？

跨时空对话：“苏州片”——指16到18世纪在苏州制作的伪古书画。

核心书摘：

《制造大片》这本书道尽了好莱坞的本质与全貌。好莱坞唯一看重的艺术，就是谈生意的艺术。大制作要赚大钱，靠的不是片子本身的票房，而是其他形形色色的业务：电玩、原声带、连锁速食的搭售商品、主题游乐园的游戏项目。片厂在意的或许是大导演、大明星、大制作、奥斯卡，但是，片厂的母公司争的却是隐形的市场：有线电视、付费电视、数码衍生品等。被誉为“好莱坞的百科全书”《制造大片》将揭秘一个真实的电影现场。

关于作者：

爱德华·杰·爱普斯坦，哈佛大学政治学博士，多家常春藤大学政治学教师，多年的研究经历让他善于拨开事件表面的层层迷雾，探求掩藏其下的真相。他写的《制造大片》这本书被誉为“好莱坞的百科全书”，道尽了好莱坞的本质和全貌。

学什么：

1、谁塑造了好莱坞的神话？

2、在好莱坞拍电影究竟是怎么赚钱的？

一、好莱坞的崛起之路

首先，我们来看看本书的第一个重点内容：好莱坞的崛起之路。

要了解好莱坞的发家史，就得从二十世纪初那些电影院小老板讲起。他们都是白手起家的生意人，在别的地方发了财，又误打误撞地做成了自己的片厂。其中“派拉蒙”的创始人阿道夫·朱克就是其中的一个典型。

朱克是匈牙利的犹太人。1889年，他才16岁，就来到美国纽约讨生活，以皮毛生意起家，把生意做得红红火火。朱克很快发现，纽约的娱乐生意要比皮毛生意好做得多。当时美国街头盛行一种叫“动态画”的项目，玩家只要把几枚硬币投进一台手摇机器，就可以自己动手摇机器，打出动态的影像来欣赏，这就是电影的前身，传到中国后叫“拉洋片”。那时候的纽约新移民中有很多文盲，他们狂热地喜欢上了这种不用文字的新玩法。当时投资一台机器，每年都会有上百个铜板的进账。朱克立马停了皮毛店，大举投资这个项目。

但好景不长，越来越多的资本开始进入这个行当，赚钱变得越来越难了。朱克又转移了阵地，瞄上了“五分钟影院”生意。这是些小型影院，入场费只有五分钱，物廉价美。影院安排放映师帮着摇机器，省了观众手摇的环节，而且多位观众可以同时观看。朱克通过借贷，迅速扩充了好几家影院，集结成所谓的院线。之所以叫院线，是因为影院老板跟片商租来片子后，在多家影院同时播放，这样就产生了规模经济，票房多出好几倍来。他们把各影院播放场次的间隔安排得很紧，一家影院在放第一卷片盘了，最后一卷还在另一家影院放映。影院老板就安排快递小哥侯在门口，片盘一放映完就骑上单车，赶紧送到另外一家影院接着放映。

在院线扩展后，朱克又瞄上了片商这个环节的利润。他和另外几家影院老板一起成立交易所，自己当片商，把电影发行给其它影院。再到后来，朱克发现影片片源太紧张了，自己没办法拿到最新最好的片源，干脆就自己拍起了电影。一开始，他把片厂设在美国东部地区，但很快就发现一个难以跨越的障碍：专利。

摄影机和放映机这些设备都是爱迪生发明的，专利也掌握在他手里。爱迪生创办了一家公司出售机器，还通过合同绑定“柯达胶片”，只许柯达把拍摄用的底片卖给买爱迪生机器的片商，被称为爱迪生托拉斯公司。这几家新生的电影公司为了省钱，就用别人家的机器和底片，动不动就被爱迪生托拉斯的律师抓到，告上法庭。要知道，爱迪生托拉斯的成员都是盎格鲁·撒克逊商人（通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛的人），在当时的美国政府很有影响力。而新兴的独立片商大多由犹太商移民经营，属于边缘人群，自然在诉讼中讨不到什么好处。

持续不断的诉讼压力逼得这些新生电影公司无处藏身，只能搬到极为偏僻的地方。最后朱克相中了洛杉矶市西11公里处的好莱坞，把旗下的影院、交易所、拍片设施都迁到这里，成立了派拉蒙影业公司。同一时期环球影业、福克斯、华纳兄弟、米高梅、哥伦比亚影业公司这些同病相怜的兄弟也搬来了，原本默默无闻的小村落好莱坞自此踏上了飞黄腾达之路。

朱克这样的创业者赶上了“时代的风口”，之后几十年电影行业蓬勃发展。这六家片厂不但掌握了几乎所有的影院，还掌握了几乎所有的影片资源。朱克他们利用这一优势，随意操纵影片的首演地点、时间、档期等，好让影院的票房收入更高。那个时候影院的首轮放映期长达好几个月，集中安排在自家的影院里，直到人们的新鲜劲儿过去之后，其它小影院才有机会上映。六家片厂尽享近水楼台之利，盈利极为丰厚。

除了控制住下游发行环节，几大片厂还想方设法控制住上游制作环节，为此弄出了“电影工厂”的作业模式。摄影棚用长长一排弧光灯打出看不到阴影的强光，机器帮忙模拟刮风、下雨、飘雪等气候变化，在室内游泳池翻搅出海上风浪，在露天片厂里模拟出异国风情，这就大大提高了拍片效率，降低拍片成本。1947年米高梅电影公司拍了一部冒险片《三个火枪手》，背景设在十七世纪的法国，但整部影片都是在“米高梅”自家的摄影棚和露天片厂里摄制的。

在这些电影工厂里，设备24小时工作，摄影师、化妆师、录音师等职员也可以24小时待命。一部影片往往一个月就能搞定，如果是质量要求较低的B级片，时间会控制得更短。就连广受观众欢迎的大明星们，片厂也用“合约机制”牢牢地捏在手里。影星合约一般签7年，在这7年里，大明星就是片厂的“资产”，片厂派给他们的角色一定要接，要他们出席的宣传也得配合，发言时该说些什么、拍照时姿势该怎么摆，和谁闹些花边新闻，都得听片厂的。不乖乖听话，再大的明星都会被停职留薪。当年著名影星拉娜·特纳因为不想接一个角色，结果被“米高梅”无情雪藏，最后不得不低头屈服，乖乖地接下了那个角色。而且，这些影星的报酬也给得非常低，当时最风光的男影星克拉克·盖博，平均每部片子拿到的报酬不到10万美金，和当时平均每部片子160万美元的纯收入相比，真的是低得可怜。

这些片厂就这样疯狂吸金，赚了个盆满钵满。以1947年为例，六家片厂总共制作了近五百部电影，仅北美票房的收入就高达11亿美金，爬上美国零售业的第三名，仅次于杂货店和汽车销售。其中片厂的纯收入总计约9.5亿，超过了总票房的86%，也就是说，一部片子的14%就可以涵盖影片整体的拍摄费用、参与人员的薪酬以及宣传发行费用，这真是门赚钱的生意！

对美国影业来说，1948年是个转折点，行业进入到一个无可挽回、天翻地覆的剧变当口。当时美苏关系急剧恶化，美国众议院成立反美调查委员会，要极力揪出共产党颠覆美国的阴谋，好莱坞被锁定为最大的箭靶。很多剧作家、演员、导演接到委员会的传票接受审讯，一时间整个行业风声鹤唳。与此同时，美国司法部发难，指控片厂违反了反托拉斯法案（反垄断法），矛头直指派拉蒙影业。当年5月，美国最高法院做出裁决，要求派拉蒙公司放弃电影发行和影院放映的业务。派拉蒙影业被迫卖掉旗下的院线，另外五家巨头也无一幸免，这彻底改变了好莱坞电影行业的生态。雪上加霜的是，这一时期电视行业勃然兴起，又给了传统的影业一记重击。影业大亨们哀叹：好日子到头了，原来的玩法再也玩不下去了！

二、电影业还能赚钱吗？

接下来，我们一起来看本书的第二个重点内容：电影业还能赚钱吗？

全球电影行业的玩法被彻底颠覆了。虽然好莱坞片厂的摄影棚、露天片厂都还安在，但城头变换大王旗，那些影业巨头们已经悄悄换了主人。今天，哥伦比亚影业隶属于索尼公司，华纳兄弟片厂的正主变成了“时代华纳”，福克斯片厂并入了澳洲“新闻集团”，环球片厂则被通用电气收入囊中，派拉蒙归于“维亚康姆国际”的口袋，而后起之秀迪士尼动画片厂则蜕变为一家“地道的全服务娱乐集团”，集影视制作、有线网络、主题乐园、豪华邮轮等业务为一体。

与此同时，电影行业的运作模式也发生了剧变。进影院看电影的人越来越少，但制作成本却越来越高。就算把通货膨胀的因素考虑进去，2003年的拍片成本也比1947年增加了16倍以上。而且片厂对明星的控制权越来越弱，明星有了精明世故的经纪人帮衬，彻底挣脱了片厂的掌握，要价也越来越高。一位当红影星拍一部片子的报酬可以达到八位数美金，而且还要参与项目分红。电影界的高管们哀叹：“今天的片厂所推出的院线片，几乎没有一部是能赚钱的。”不过电影业当然还有扭转乾坤的赚钱妙招，不然我们怎么还能看到最新上映的电影呢？

我们先从影院的赚钱逻辑谈起吧。影院赚的是什么钱呢？在老片场时代，影院靠票房就活得很滋润。为了吸引更多的人看电影，影院盖得富丽堂皇，而且都是大厅，一场可以坐几千名观众，规模效应明显。但后来美国对300人以上的大厅设置了重重限制，出于经济利益最大化考虑，多厅影院开始崛起，而且大部分掌握在了连锁影院手里，赚钱的逻辑也变了。

现在的影院有三类收入：第一类是“电影放映业”，也就是帮片厂放电影，但票房收入大部分得还给电影发行商。一般来说发行商和影院是这样谈的，影片发行前两个礼拜的票房收入，影院能分到20%-30%；之后抽成比例逐步增加，每多一个礼拜就多10%，等到第四个或第五个礼拜，票房收入差不多全部归影院所有，但这时影片的热度早就过去了，来看的观众已经寥寥无几了。第二类是“广告业”，影院可以对外发售正片放映前的广告时间。一般来说，影院会把每一场次留出二十分钟空挡，当做广告时间段出售，这块的获利相当可观。比如“可口可乐”在美国连锁影院一间放映厅投放的广告，就高达数万美元。第三类是“小吃业”，也就是影院里卖的爆米花、汽水和其它零嘴儿，收入全归影院所有。

在这三块收入中，小吃业是影院最大的利润来源，尤其是爆米花的利润更为可观。这种小食边际利润高达90%，毕竟小小一堆玉米粒就可以爆出一大堆。而且，甜丝丝的爆米花会让人口干，想喝汽水，间接也会带动汽水这一高利润产品的销售。一名影院的高级主管就让工作人员在爆米花配料里多放一把糖，这是连锁多厅电影院赚钱的秘密。电影院老板说：“干我们这行的，其实就是想方设法把观众带到小吃部，被带到爆米花摊前的人越多，你赚的钱就越多。”这就可以解释为什么影院的爆米花最香最甜了。还有，影院里每个座位都加装了杯架，目的就是让观众更方便地喝饮料，从而让小吃部卖出更多的观影套餐。影院从业人员一致认为，这种杯架是“有声电影发明以来最重要的技术创新。”

为了卖出更多的爆米花，影院会表现得颇为势利，他们不管影片的评分怎么样，但一定得叫座，要吸引足够的人流量。片厂看重影片的得分、影评报道，他们希望影院能给自己的影片安排更大更好的放映厅，安排更多更好的时段；但影院要谨慎得多，一般会在小厅里，或一般的时段试映，效果好了再放到大厅、好时段，同时密切关注人流量的变化，一旦有减少趋势立马调整，就是这么残酷。哪怕是创下票房新纪录的大片，比如说《哥斯拉》，等到流量降低后也会被立马换到小厅，绝无谈判的余地。

除了人流量，影院也会考虑不同人群购买爆米花和可乐的概率。像青少年，尤其是那些男孩儿们，就是影院最钟爱的人群。这类人群有个观影特点，偏爱动作，不爱对白，打得热血沸腾才是好片子。这些片子会针对暑假档，为孩子们量身定做。2002年《谍影重重》上映后，“环球”公司发现片子里的动作场面不够火爆，对男孩儿们的吸引力不够，于是片厂在影院的施压下，让导演道格·里曼把剧组叫回来，到巴黎补拍桥上对决、大火燃烧等场景，还用计算机做出来五层楼房的枪火大战，换掉片中近20分钟需要动脑筋的片段，这才达到了“暑假强档”的要求，有资格在各影院占据最好的排片时段。

这是影院的赚钱逻辑，那么片厂又是怎么赚钱的呢？时代华纳前总裁史蒂夫·罗斯指出：“我们做的不仅仅是电影生意，还是知识产权的生意。”现在电影拍出来后，先在连锁影院上映几个礼拜，然后是一系列的知识产权授权，放到连锁录像带租售店去卖，放到电视台、网络视频播放平台放映，还有很多衍生产品。不管是《星际迷航》、《侏罗纪公园》的形象手办，还是《白雪公主》、《灰姑娘》等衍生出的迪士尼主题公园，都可以一卖再卖，层层获利。如果说原来的电影是一锤子买卖，那么现在的电影就是一只下金蛋的老母鸡，不停地献上更大更多的金蛋。

与此同时，影片的分化开始加剧，“强者愈强”的马太效应开始凸显，多部影片迈入了“十亿美元俱乐部”。1994年迪士尼制作的《狮子王》是俱乐部的开山鼻祖，而在1999-2004年之间，《哈利波特》、《魔戒》、《蜘蛛侠》、《星球大战》、《海底总动员》、《加勒比海盗》多部影片也先后加入。其中大导演乔治·卢卡斯制作的《星球大战》系列作品，光产品授权收入就不止30亿美元，而乔布斯虽然自己没拍电影，但他和其他人共创“皮克斯动画”，五部影片营收累计超过20亿美金，把“皮克斯”的市值拉升到了37亿美金的新高度。可以说，知识产权为影业开辟了一个全新的蓝海战场！

三、一部影片的新鲜出炉

接下来，我们一起来看本书的最后一个重点内容：一部影片的新鲜出炉。

维亚康姆公司的前总裁萨默·雷石东说过：“没有内容，有线电视、无线电视、录像带连锁店等就沦为一文不值的废物。我这里说的内容，就是电影，内容才是王道。”电影是一门虚假的艺术，它制造出一幕幕假象，却能吸引大批观众入场，看得又哭又笑。那么，这套虚假艺术是怎么炮制出来的呢？

电影的诞生首先得有一个“点子”。美国编剧协会名下有五千个付费会员，两千名经纪人，几千名导演、制片人、片厂主管，各个都在寻找拍片的灵感。这些灵感初步通过后，制片人就会出马，想方设法把点子变成一部合格的剧本。这个过程并不容易，往往要花好多钱反复打磨，修改又修改，每次都改得面目全非。像“华纳兄弟”为了创作出《超人》剧本，就耗掉了整整十年的光阴。

剧本搞定了，制片人得四处联系，找到合适的导演和影星，影星往往会保留剧本的修改权，又是一番解释、讨论、争吵、妥协、修改。等剧本、导演和影星到位了，剧本才能递到片厂进行最终评审。相关部门“互不相让，彼此叫骂，相看两厌”，项目就在一轮轮的争吵、怒骂、妥协中艰难推进，直到最后片厂亮起放行绿灯，真正的拍片工作才算正式开始。

此时影片制作单位会另行组成公司，开始进行前期准备。这个准备期往往需要九个月之久，公司要雇佣数以百计的临时工作人员，包括演员、美术设计、技术人员、搭景人员、司机、厨师、私人助理等，全部到位后才开始正式拍摄。

一旦拍摄开始，摄制组就得争分夺秒，因为每一天片厂的耗资不菲。2003年数据显示，好莱坞片厂拍电影的每日费用为十六万五千美元。更重要的是，那些明星、导演、技术人员都是有档期的，一旦合同期到了，按照合同规定人家是可以随时拍拍屁股走人的。这就需要导演、副导演做好计划，把一批临时组起来的“散兵游勇”凝聚起来，快速出活儿。

剧组会分为第一工作组、第二工作组。第一工作组拍摄的镜头需要主角露面，主要围绕着大明星拍摄，导演带着副导演、摄影指导、美术指导、剪辑师、录音师在现场盯着，一个镜头往往要拍摄多次，直到各方面满意为止。一天结束后，大家得一起进放映间看当天拍好但还没剪辑的“毛片”，发现问题抓紧时间安排“补拍”。与此同时，第二工作组的导演负责拍摄特技替身、群演的镜头，以及没有演员的场景，比如风景、人流、车流等。有时为了控制开支，制片人会把第二工作组没拍到的几幕戏给删掉。当初在拍《哥斯拉》时，制作人就删掉了十多处用来推动“角色发展”的戏，目的就是为了省钱。

大部分片厂会在3-5个月完成拍摄工作，然后后期制作团队登场了。计算机绘图公司利用数据库里的数据，做出来一些场景，再和前期拍摄的底片合成起来。这不是一个小工程，因为现在的动作片、灾难片往往需要大量的计算机动画，预算甚至会超过主摄影的预算。还有音效，很多时候也需要另外配音，甚至从音效数据库里去截取。比如鸡尾酒会时的背景音，一堆人在嘈杂地说说笑笑，声音就是临时演员在录音间里配上去的，业内人通俗地称之为“哇啦哇啦团”。还有电影配乐，也是这时进行制作。所有这些原材料都齐了，剪辑师出马，像做拼图一样进行剪辑，把这些点点滴滴、琐碎繁杂的原材料组合成一部精彩纷呈的影片。到了这时，所有的“假”元素如变魔术一般，一下子就变成了让我们身临其境、荡气回肠的银幕故事。

这就是电影艺术的奇妙之处。艺术是相通的，任何一门艺术，如果仔细分析就会发现，都是由点点滴滴的细节构成的。只要把这些细节做到位，再繁复的艺术也能模仿个八九不离十。明朝末期江南盛行的苏州片，就靠这样的机制做成了一大产业。

“苏州片”是指16到18世纪在苏州制作的伪古书画，以青绿山水或工笔人物为多，敷色浓整，务求工致，往往托名李思训、李昭道、赵伯驹等前朝名家，做工极为精致，几近真品。所谓“古董自来多赝，而吴中尤甚，文士皆借以糊口”，说的就是那个时候的情形。

当时的苏州画匠采取作坊化的工作流程，从业者多居住在苏州的山塘街、桃花坞、专诸巷等市坊里弄，具有一定的书画基础，甚至师从名家。各画师分工明确，有人负责起稿定型，有人负责线条皴[cūn]染，有人擅长画人物，有人擅长树石，有人善于建筑，还有人负责跋文题写、伪造钤[qián]印、作旧装潢等，大家各司其职、分工合作，衔接得非常顺畅。

因为专业分工明确，效率越来越高，作伪的周期也越来越短。钱泳《履园丛话》曾提到，专巷一钦姓家族，善作伪书画，“有真迹一经其眼，数日后必有一幅。字则双勾廓填，画则模仿酷肖，虽专门书画者，一时难能。”基本上达到了以假乱真的水平。

“苏州片”这个行当能发展起来，和当时国内外旺盛的市场需求是分不开的。一方面，明朝中叶之后，经济发达，新兴的富商阶层追求风雅。对他们来说，书画既是一种交易方式，或以画换物，或以画抵押，也可以用来日常应酬、攀附权贵、打开进阶之门，这就是“雅贿”。这些富商阶层的追潮逐流带动了明代书画市场的繁荣。另一方面则是国际市场的影响，以日韩为主的“汉文化圈”及追捧“中国风”的欧洲，都是明清假画的重要市场。当时日本曾输入大量中国书画，其中就包括数量可观的“苏州片”；而朝鲜使节则通过受赠、购买等方法，将大量的苏州片携回了朝鲜；欧洲也未能幸免“假画”的侵入，如奥地利安布列斯堡收藏的16世纪的山水立轴，查洛纳收藏的《断桥残雪》版画，就是典型的苏州片。

有意思的是，伪画也有伪画的价值。明代的伪作，到乾嘉时代已成珍品，不仅堂而皇之地被纳入乾隆的收藏，甚至作为昂贵的贺礼，充斥于各个名门宅邸之间。而且，苏州片的风格也遗传到了清代的宫廷绘画上，当时的画坛学院派提倡画作色彩要干净、明亮，人物造型要清晰明确，这些风格都可以在苏州片中找到渊源。所以说，流水线作业对艺术来说并不一定是坏事儿，艺术也可以做到批量化出炉！

结语

以上就是《制造大片》这本书的主要内容。

这本书讲到了好莱坞电影产业的发展史和运作模式，以及好莱坞大片是怎么炮制出来，庞大的电影工业体系是怎么赚钱的。它深度揭秘电影工业的本质和发展方向，里面交织着传奇与内幕，数据与分析，光荣与梦想，奇迹与重生……

德国哲学家瓦尔特·本雅明说：“这是一个影像的时代，视听的时代，机械复制的时代，灵光消逝的时代。”好莱坞就是这个时代的典型，既机械复制，又灵光乍现，多方势力看似和谐却又相互冲突，各种观念激烈碰撞却又和平并存。种种表象，让我们无法看清这个大片制造者的本质。作者爱德华·杰·爱普斯坦提示说：“好莱坞的秘密本质就是金钱与权力。好莱坞唯一看重的艺术，就是谈生意的艺术，要保证大制作赚大钱。除此之外，还要加上它的社会和政治氛围——权势、地位，才有办法道尽好莱坞全貌。这是一个由金钱和权力所支配的世界！”明白了这一点，我们再去影院观影，或许就会有不一样的感受吧。

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

《制造大片》|好莱坞电影是怎么赚钱的？

《创业创品牌》

【听读史记学管理】五宗世家

《红顶商人胡雪岩》（合集）

下次推送：

《商业设计》|没有设计思维何来新型组织？

《上任第一年》|想当团队领导？先了解这本书。

【听读史记学管理】李斯列传

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）

公众号内查找文章的方法

一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。

二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号

三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入

四、打到右上角的搜索标志。

五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果

六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容

五、输入想搜索的作者也可以得到结果

六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。

为进取者提升提供方便。